燃烧女子的肖像

女同电影的开始，大多源于共担苦难；男同电影的开始，大多源于分享放逐。有的人被赋权，有的人被剥权，没有人自由，在这样的世界里我们凝视惊涛骇浪，不够勇敢，蜷缩回庸常的生活，然而不自由的生活，安逸也如坐针毡。祝每一个你，你们，携手乘风破浪。

从第一幕Villers的绘画女孩到结尾一幕卡萨特的观剧女子（最后一个镜头和CMBYN也太呼应），影片串起鲜被书写的18/19世纪女性画家史。比较欣赏的地方是对画家/缪斯关系的重构和对奥菲斯神话的重读，画家被拉到缪斯的角度，缪斯说我也在看着你呀；欧律狄斯不再是奥菲斯欲望的牺牲者，而是由她喊出“看看我吧！”，诗人的选择由凝视者转到被凝视者手中。男性银幕时间短但绝非不存在，其他画家、未来丈夫，不要提画廊的看客和厨房里的船夫，父权叙事是穿嫁衣的幽魂，女性的孤岛是监狱而非乌托邦。炭笔划擦画布的细响简直AMSR级亲密，像把耳朵贴在画布上，感官和材料一起颤动。想起《蒙克》，不知是设备或拷贝问题还是沃特金有意为之，我听着片中作画声如在画布另一端录的，跟打电话一样，压着耳朵，隔着电波。讲这么多，爱情故事却没打动我...

最佩服的是在无配乐的情形下将暧昧和试探拍到了颤人心弦的高度，两个演员之间的微表情做到了极致，不拿影后是世纪冤案。