地久天长

又一个版本的《活着》，这次害人的主角不是文革、大跃进，而是计划生育政策。中国导演真有必要集体学习下米兰昆德拉关于《一九八四》的评论。但又认真地说，当三集迷你电视剧是可以的，很现实主义，家庭剧，有悬念，有包袱，有血泪，有控诉，调度很电影化（远景，遮挡构图，景深），有喜剧式大和解小团圆。

三十余年的人生跨度，写满悲欢离合，三个小时的年华片段，拼出岁月模样。可写的命运颠沛那么多，流过眼角的泪水那么多，却也剪裁了那么多平常琐碎的生活边角，注视了那么多绵长流逝的时光脚步。从1980年代的记忆原点，到2010年代的此时此刻，太多人和事变了，比如霜染鬓角，城市起高楼，可也有太多的情驻留在旧日深处，比如那张合影，或那场舞会。时代的滚滚巨轮从不停歇，时代中人的身不由己从未改变，悲或喜都是命定的给予，愁或苦都是嵌在肉骨里的伤，接受不代表怯懦，释然更不代表忘记。那破落的筒子楼，吹拂的海边风，小年的礼花炮，归来已长大的星星，记载的都是在命运年轮上受伤却苦撑的我们。也许在岁月的漫长隧道里，唯有地会久，天会长，而我们注定都是过客，注定经历悲喜，也注定走向虚无，但片尾的那片逆光，依然如此温暖慰藉，饱含希望。

还是王小帅擅长亦或说窠臼的那一套符号体系，很多人物、场景、情节就像是从《青红》《我11》里直接搬过来的一样，既显得熟悉又让人感觉是在偷懒，甚而误以为是一种无能。有建构史诗的野心，却没有书写史诗的能力，看似大包大揽地将计划生育、严打、下岗、失独等时代议题一股脑儿地全部网罗干净，并且采取了双线交叉、渐进发展的叙事手法，可三个小时的影像更像是一部温情伦理下的电视剧，甚至差点滑向狗血的边缘，根本无法让观众产生投射心理。文本本身的悬念感最终被冗长乏味的故事线所消磨殆尽，而两个家庭的和解又使得所隐喻的集体与个体的关系走向暧昧。最后要说的是，王小帅拍这样一个电影，又有什么资格教训胡波？