萤火虫

鸽子在房梁上叽叽咕咕 “到记忆中去！” 跟随千纸鹤的踪迹 穿越灰尘漫舞的光束 躲进褪色泛黄的老旧照片 ——到记忆中去 去做一次旅行、寻一场欢愉 去揭开朦胧的薄纱 到记忆中去 远离潮湿、破败、枝蔓横生的小屋 到萤火虫闪烁的昏暗丛林中去 那里散落着遍地的橘子 那里暗藏着返老还童的秘密 记忆中 我白发婆娑，吃下甘甜的橘瓣 等待魔力在唇齿间释放 恍惚间 我半梦半醒，褪去衰老的躯壳 任由灵魂在丛林间飘荡 像萤火虫一样飘荡

几乎完全摒弃了对话表达思想的作用，将抽象晦涩的概念拆分至流动的画面中，每个画面都是被精心设计过的，无论是构图，影调还是场景的细节都体现出导演对某种神秘风格的追求。但显然，他高估了自己对画面叙事的掌控能力，连塔可夫斯基都会在必要的时候用对话交流思想，同时画面也会增强这种思想的感染力度，只有皴染个人生命体验，诗意的画面才有真正的价值。而本片到最后，才让人似乎懂了一些什么，似乎又什么都没懂，浮现在脑海里的可能只有几个词语：生命，死亡，时间，这些是自身就包含哲思性的抽象概念，而不是完整的电影观念。那么影片在前面费尽周折，欲语还休的态度就值得可疑了，故作高深，还是力所不逮。

老塔门徒遍天下，但印度也输送出一位还是颇令人惊奇的。阴郁腐败气息扑面，记忆中无穷缠绕的时间线团，以现时的衰朽老迈身躯魂归新鲜生动的年轻灵魂，这种表现时间的曲线性创意不错（有点「追忆」的意思），但叙事过于稀薄简单了；构图和打光都匠心到有点用力过头，此君的确是个技术控，2014年《爱的劳工》就很考究了。