女人的一生

7/10。布塞的风格接近印象派绘画技巧，浮动的光线下，人们除草播种，珍妮在肥沃潮湿的土壤里不停劳作，这个心灵纯洁的少女眼里世界是可信赖的，她父亲也性格仁慈、体态臃肿的母亲会起身去庭院散步来喘口气，这种神经麻木的仁慈作为弱点遗传给了珍妮：沉默屈服、放弃挣扎。布塞用质朴紧绷的叙述探索深层心理，当珍妮与朱利安初次见面，只见朱利安表情冰冷地向长辈行贴面礼，紧接着两人在船上彼此的手靠近、珍妮望向窗外、父母盘问的旁白和氛围暗沉的床上性爱，冒着打散影片结构的风险精炼地表达相识到结婚的情绪演变。大量静止构图用很长的解释塞满了粗暴痛苦：丈夫卑微地请求原谅、公证人员让珍妮接受卖掉城堡的既定事实，女仆叫珍妮看透儿子信里那无耻的要钱方式，使观众无法抵挡笼罩珍妮的忧郁气息，所幸茫茫绿野中怀抱睡婴的结束镜头，挽留一丝温情。

2019.02.16

人在世间，爱欲之中，独生独死，独去独来。当行至趣苦乐之地，身自当之，无有代者。善恶变化，殃福异处，宿预严待，当独趣入。远到他所，莫能见者。善恶自然追行所生，窈窈冥冥，别离久长。道路不同，会见无期。