奶牛

个人 拙见，这影片还是围绕着“精神寄托”，也就是信仰这样的主题来展开的，在影片中母牛死后，男主失去最后的支柱而崩溃，“真主”被换喻为Hassan，而Hassan则又被换喻为母牛，当疯癫的Hassan对着月光喊出自己的名字，从某种侧面昭示着宗教力量的退却和虚无。（纯属瞎写）

开场虚影：“人”与动物的虚化界限，大流士·梅赫朱伊的伊朗村庄是一个封闭的人类学模型，关于权力，多数人的暴政以及象征秩序，但在这类封闭的乡村叙事，“疯癫”却成为了一种固定配置，但是作者也在避免将他们进行主观的道德评论，他们的谎言的确是恶意吗？ “埋葬”是将某物从符号世界中抹杀，我们看到《奶牛》禁闭而受难的双眼，一个空无的身体躯壳被遗忘，随后，它将被表述，与此同时也将发挥效力，作为“入侵”的污点。 与其以一种主观评价的角度将哈桑归结为卡夫卡式的异化变形，不如说他完成的是一个主体消失的生成—动物，窥视是一种不可忍受的日常化恐怖与张力。而当哈桑将奶牛放入“拟人”化情感流动的同时，也意味着一种双向的生成，牛的死亡，或者说缺位则是一个契机。 远景，村民押送着哈桑，你看这个人，好像一头牛。

这一炮打得太响了，具有不朽的价值。