罗马

影像、节奏、声效、记忆，以及它们共同组接、相互作用所带来的淡淡情绪，非常接近1960年代东欧新浪潮那些巅峰之作。选一个可能在导演记忆中的普通人，身在大时代大事件边缘，去讲述艺术家自己的回忆和情怀。要说它有关照底层的悲悯心，那绝不至于，而更算是掌握一切艺术表达技能后还不失情感浓度的杰出杂耍。如同片中富家孩子的火车玩具或海滩沙雕，用最美却很可能不真实的记忆，编织出恢弘之后坍塌的罗马。

真正用大片儿心态做出的影片，感觉身兼数职的阿方索这次真的是拍爽了。小的切入点，辐射一个社会一个时代。大景深、宽画幅、大景别让细节更丰富，二刷不再那么注重故事，更以一种奇观心态去欣赏，发现了更多的有趣内容和精心设计。布光精致得吓人，没有颗粒感的画面干净得充满现代感，少有的通透，对黑白电影的观感是一次刷新。视角不是儿童不是女仆，而是导演像一个幽灵一样潜入时代，不怀旧不伤感，只是冷静地陈述，却听到了口吻间的含情脉脉。由衷被感动了。音效细致，定位感很好，走进大浪的那段，真的感受到前所未有的轰然包围体验，太抓人了。如果不去影院看，真是只看了这片儿的三分之一。

献给故乡与自我最为私人的礼物。或许生活就像海浪，波涛汹涌，但即便步履蹒跚，也依然前行。