大象席地而坐

C / 棍棒放下又拾起，解释欲言而又多余，包括始终控制着凝视的视角、距离与时间的长镜头，都引而不发地构成一种关于暴力的修辞。相比影像的强大统治力文本的缺陷反而明显许多。其弊病不在于是否符合现实逻辑，而在于无法为这一切人物同质化的虚无状态创设足够有说服力的情境——哪怕构造一个更具魔幻色彩的情境，也可能比现在这个“现实”的情境更真实。尽管导演的目的应是一种“完成时”，观众却总需要一定程度的“进行时”作为理解的潜在基础。多线程的叙事结构也一定程度上稀释了这种力量感，个人的确会期待更精简更凝聚的版本。

这个故事太真实了，就是我身边发生过或在我成长过程里看到过的，电影中的那些事件对峙、心理对峙，没有生活经验和内心思考过的人是做不出这样的电影的。大量的长镜头、跟拍，镜头虚实结合，在物理上它们不是景深镜头，可它们在叙事层面上却是极有深度的。导演原本有机会成为华语电影最有影响力的导演。

230分钟版本，没有开篇字幕、也没有结尾序曲，有的只是几声大象的长嘶。《大象》的天空永远是灰色的鱼肚白、永远伴随着轰隆的背景音。后景永远是虚的，似一道屏障，阻隔了正常的喘息。电影里没有幸福的人，毫无相干的几个人戏剧性的被捆绑在一起，唯一的共同点是都被现实所困，且没有出路。这种朦胧的沉浸感、人物略显深意的对白让电影有了一种底色，桀骜中有无奈、放纵后难释然。一部让我同时想起《牯岭街少年杀人事件》《天注定》《大象》三部的电影，整体大而有型，剧情走的较稳。几处相当精彩的固定长镜头以及自始至终的不规整构图、手持式跟拍等。画面以及配乐营造出焦虑、压抑、紧张的观感，事件的冷处理以及感性的认知与冰冷的现实世界互为关照，但无法相容。斯人已逝，唯生者苟活。席地而坐是跪着的姿态，人人都有向往站起来的权利。