大都会 Metropolis

脑和手的调节者一定是心。话本身没错，但是嵌套在资本主义的背景下全然只是作为资本程式化的表征（甚至不惜动用巴别塔寓言），最后男主作为中介重新连接工人阶级和资产阶级，向工人阶级宣告暴力革命的不可能，向资产阶级传来少数精英派的专制胜利号角，双方在其中都找到了合适的位置，达到社会所需求的阶级间平衡。但是在看似皆大欢喜的结局背后，藏匿着资本已使人异化的前提：工人阶级沦落为乌合之众，便诉诸宗教信仰，渴求启示录能够带来预言中的“调节者”，实现解放；资产阶级表现得脆弱敏感，便投身由钢铁构成的机械神话以求壮大，同时利用其“反启蒙”性麻痹大众（与自我）。然而从另一个角度上说，社会等待着资本家中的少数“觉醒者”引领大众（去往何处？），又带有一丝空想社会主义的味道？

（9.5/10）1927，弗里茨·朗，145分钟2010修复版。影院重温。这件事最突出的体验在于，这种已经不能再熟悉、各种私人形式看过甚至拆解过多遍、书写影史的最重要的百十来部作品之一第一次在大银幕上出现时，我们仍然会被震撼。当然还有那个每次都要问的问题：那些1927年参与群演的孩子们，1937年在做什么？他们当中又有多少人活到了1947年？

这样的电影，怎么会是1927年的！它应该出现在2027年，3027年，4027年……德国表现主义，止于此但并不绝于此。它属于每个一千年，梦幻，梦魇，挣扎，诡异的美感下包裹着恐惧和歇斯底里。用这般奇伟的音乐表述，跳着舞的傀儡和美人，机器人和魔鬼。魔鬼用镰刀砍下你的脑袋，你看见天使。