张素英的“城堡”

2.5。拍得实在太浅、太表面了，甚至感觉导演对张素英的理解并不比观众多。不介入，是不想介入，还是不愿介入？为数不多剪进去的几次交流，都是在做指挥、下判断，是一种特别外围的寒暄。空间狭小，可以理解手机拍摄的无可奈何，但入夜后真是两眼一抹黑。在生活空间中的扫视，逡巡于她的衣物之间，真有种暴力的意味，是某种侵占而非抚慰。 这个人物的尊严，终究还是在长时间的凝视中体现，一个失语的西西弗斯，神秘而洁净地在世上立足。围绕拆迁的结果做了一点戏剧性，但最重要的还是张素英本人那句“我走之前没拆”和她在废墟上的踯蹰。“你没有修过房子吧？”这是她对所有人的诘问，不管今后有没有人驻足观看。

导演的视点或许是单一的、粗暴的，用手机拍摄的画面可能也显得不那么精致，但感觉目前的成片又是最适合张素英这个人物的。似乎每个观众都想知道张素英的前世今生，以至于我们也很容易以此为期待去要求导演拍出这些内容。但换个角度讲，对于张素英本人，她好像从始至终并没有邀请过任何人来观看自己或展示自己，她唯一的信仰只是日复一日地修筑自己的房子而已——也就是说，她西西弗斯般的行为本身就已经完成了自我祛魅。因此，导演的拍摄其实更像是和张素英在进行一场默契的对视——毋宁说也是用镜头在找寻另一个失魂落魄的自己——那些长时间的画面停滞无非是两个幽魂的互相凝望罢了，它们既不会谋求未知，更不会生产结果，一切都随着”要往高处去“的夙愿戛然而止。

她梳理自己头发的那刻，我开始觉得她身上有某种传奇性。小身形和大城堡，说话声的微弱和行动中的坚定，强烈的对比难以忘怀。春夏秋冬不舍昼夜，像孩子搭积木一样完成一件说不清是不是梦的事情。五载搭建一夜拆毁，这个对比同样强烈。我们甚至没看到拆毁的过程。她也没看到。但被击碎的什么都在她起身的一皱眉里。然后她说，我要走了，别跟着来。走去哪？往高处去。 我低下头落泪，满心废墟灰烬。 希望你已在高处。