阿涅斯论瓦尔达

阿涅斯·瓦尔达以一次跨越时间与空间、解构艺术与人生的谈话来回顾自己漫长的创作岁月，也许明天的影迷会评价说：“没有哪部作品比它更适合作为瓦尔达电影生涯的句点。”确实是这样的，但我很难接受“遗书”、“告别之作”这样的说法，因为她在生命的最后，仍固执地追逐着时代的脚印，从来没有打算停止前进的步伐。我更倾向于称《阿涅斯论瓦尔达》为“一份献给自己和影迷的宝贵礼物”，藏在这份礼物中的，是一个瓦尔达为我们留下的——最后的、永恒的——谜题，也唯有对她的电影、摄影作品乃至装置、行为艺术都了如指掌的观众才能揭晓谜底——这是毫无疑问的。

阿涅斯·瓦尔达的一生，就是把名字写在海滩上。以《两个瓦尔达》开始，以《脸庞，村庄》结束，熟悉瓦尔达后期纪录片拍摄模式的，应该对这种大师班和工作坊视频不陌生。若是第一次撞见的，可能会觉得“纯分享”的表达形式有所局限，很像蓝光高级花絮。瓦尔达看似精心准备了这次谢幕，她和桑德里娜·博内尔坐上《天涯沦落女》的推轨就出现了，但有些元素又随心所欲，作曲家、下半段突然切入更深的创作：摄影和当代艺术。正是如此，我觉得如果拿电影导演来描述瓦尔达是不够准确的。结尾和《南特的雅克德米》一样，不走字幕。瓦尔达最终选择了诺曼底的海滩——那段故事也是《脸庞村庄》最让人触动的一段。

即使阿涅斯在片尾消失于海滩上也不觉得伤感，因为「总有一天，观众们还是会重新遇到她」。