阿仆大的守候

父亲曾是金沙江北岸深山峡谷中最伟大的纳族歌手，尽管已经被老催促得失去了美好的歌喉，但他仍深受此地人们的尊崇。儿子已人近中年，可他的心还像个孩子，父亲十分怜爱这个先天有些智力障碍的儿子。父子二人相依为命。
　　夏天悄悄来临，果园里的苹果渐渐成熟，儿子像往常一样看守着父亲的果园。不祥的乌鸦突然出现在果园的上空，儿子开始不安。他穿过苍翠的松树林回到山下家中，此时父亲已经卧床不起，生命的油灯正缓缓熄灭。
　　儿子整日守着父亲，寸步不离，用他自己的方式照看着病床上的父亲。他帮父亲换衣裤，给父亲端水洗漱，为父亲点烟，帮父亲翻身，给父亲讲村中家常……父亲已经几天没有进食，儿子坐在床边反复叨念着：“昨天晚饭你没有吃，今天早饭你也不吃……”，面容非常忧虑。而父亲很平静，他等待着启程、离开。传说纳族人死后都要经过一段艰苦的跋涉，回到祖先居住的北方。
　　父亲告诉儿子：“爸爸总是要走的，早晚才是。”儿子无言相对，转身躲到火塘边，陷入深深的忧伤。